2023年3月25日，回兴宁老家扫墓，恰逢凄风落残红，冷雨酿新愁。试为陈家最苦难的女儿小英姑姑作传，以为纪念。
(相关资料图)
瘸腿的原因
四十多年前，一个腿脚不便的姑娘，离开了亲人和家乡，独身一人远嫁到了150公里外的海丰县，在养育了三儿一女后，病逝于1986年。爷爷奶奶生育了两儿四女，但这只是没有夭折的，据说夭折的也有一两个，小英姑姑排行倒数第二，家里人一般称呼她为“小妹”。
从小就知道小英姑姑腿脚不便，行走困难，但一直都不知道是怎么造成的。后来在奶奶、大姑妈和父亲的零散描述中得知，小英姑姑在四岁左右的时候，得了“骨疽”病，虽然那时家里穷得饭都吃不饱，但也举债为她四处求医，遗憾的是最终也没能治好。根据父亲的描述，坏死的骨头碎块，需要从伤口处用某种药物吸出来。无法想象对于一个四岁的小女孩，这是一种什么样的痛苦。最严重的时候，她只能爬着行走，无法直立。后来小英姑姑慢慢长大，只是因膝盖骨变形，最终只能瘸着腿走路。
记得奶奶说过一个说法，小英姑姑出生于农历7月7日，这个日期出生的孩子被认为是偷跑着投胎的，客家话叫“偷花园”。意即没有经过阎王爷的同意，偷偷跑去投胎了，所以寿不长。而且小英姑姑出生于早上，七月七日早上是七仙女过桥的时候，小英姑姑抢着过桥的时候挡了七仙女的道，被仙女用脚撩了一下，所以就把腿撩瘸了。或许每年七夕，七仙女过得不是鹊桥，是奈何桥啊，活该不得团圆！
婚姻的来由
忍受着身体的残疾，顶着别人异样的目光，小英姑姑顽强地长大了。长大后的小英姑姑极有主见。有人凑合她嫁给本村另外一个也是腿脚不便的同龄男人，但小英姑姑最终拒绝了。据说，她是这么拒绝的：两个人都腿脚不便，连水都挑不来喝。
后来，有媒婆找上门，说了一门亲事，男方叫屈辉来，身体健康，但年龄略大，而且是远离家乡150公里外的海丰县人。对这门亲事，家里的兄弟姐妹基于自己的想法都有不同意见，有赞成的，有不赞成的。但在见过这个叫屈辉来的男人后，小英姑姑觉得对方人老实本分，最终答应了这门亲事。就这样，小英姑姑远离家乡，跟着姑丈回了海丰。
因为家里穷，所以当时应该也没法给小英姑姑什么嫁妆。据父亲回忆，他是把从部队带回来的一根新皮带送给了妹妹作为新婚礼物。几年后，他去海丰看妹妹的时候，姑丈还提起，小英姑姑把这根皮带给了他，而且还说很耐用。
婚后生活
虽然姑丈家里也很穷困，就靠从家里贫瘠的土地里刨食，但小英姑姑很快就为姑丈生下了三个儿子，还抱养了一个女儿。据奶奶说，小英姑姑开过玩笑，说如果以后儿子长大了娶不到老婆，就把抱养的女儿当儿媳妇养了。还好，长大后，三个表兄弟都成家立业，表妹也嫁了自己选的如意郎君。
小英姑姑很念娘家，很念奶奶。有一次还带着抱养的阿妹回来，那时候阿妹还很小，应该是两岁左右，小英姑姑是一路背着她回到娘家的。
八十年初，交通极其不发达，小英姑姑回来一趟，需要在揭西县转车，光路上就要花将近两天的时间。可以想象，腿脚不便的她背着阿妹回娘家，会有多么的辛苦。
我对小英姑姑的印象是从大约4、5岁左右开始的。平时都是我跟奶奶一起睡，每次她回来，就是三四个人一张床睡了。我们家穷，没房子，听小梅姑姑和梅英姑妈说，家里女儿长大了，还没嫁出去的时候，都是去村里其她有房子的闺蜜家里搭床睡的。
我还跟随着爷爷奶奶去过小英姑姑家里，去的路上都是山路，大巴车还要上轮渡过江。奶奶因为晕车吐得昏天黑地，吃晕车丸多了，有副作用，人都迷糊了，结果在揭西县住了宾馆。那是我人生中第一次住宾馆。
去到小英姑姑家，受到了很热情的接待。但住的地方确实很差，应该是存稻草的房间临时收拾出来的。
不过，虽然那时候很穷，但大家都很开心，因为即使艰难一点，我们还是能团圆，一家人齐齐整整，还有什么比这个更重要呢？
生病过程
大概在我六岁的时候，小英姑姑又回来看爷爷奶奶了。但回来没两天，小英姑姑就病倒了。后来听父亲说，小英姑姑在海丰的时候，就生病了，后来经过治疗，病情有了很大的好转。但不知道为什么，她不顾姑丈的反对，也坚持要回娘家一趟。回来路上，在揭西转车的时候，因误了班车，结果在车站门口过了一夜。或许是因为车站露宿导致着凉，再加上旅途劳顿，结果回来不久病情就复发了。
具体是什么病，不是太清楚，但肯定是肾脏方面的病症。虽然娘家这边也带着小英姑姑四处求医，但依然药石罔效，病情日渐沉重。
后来，家里人经过商量，觉得没有什么办法了，还是要把小英姑姑送回海丰去。最后是父亲和母亲找大姑妈家里借了50块钱，作为来回的路费，把病重的小英姑姑送回了海丰。
等父亲和母亲从海丰回来，第二天，姑丈就发来电报，说小英姑姑病逝了，问我们娘家还会不会有人过去参加葬礼，最终经过家里商量，回复是不去了。
我记得很清楚，接到电报的那天晚上，在奶奶房间里，爷爷、奶奶、两个姑妈、一个姑姑，还有我父亲和母亲，说着说着，就都泣不成声。我躲在在床上，也流着泪，不敢出声。
这是我第一次经历亲人去世，或许因为年纪还小，印象深刻，但触动不多。只是多年以后，小英姑姑的事一直在我心里记着，这是我们陈家亏欠过，没有照顾好的女儿。
病逝后
小英姑姑去世后，姑丈带着四个儿女来过几次，看望爷爷奶奶。阿文表哥和阿妹也曾独自来看望外公外婆。虽然小英姑姑已经去世，但我依然能感受到他们一家人浓浓的亲情。姑丈也没有再娶，一个人含辛茹苦带大了三儿一女。现如今，小英姑姑的儿女们都已经成家立业，养儿育女。
不太记得是18年还是19年，我带着儿子和二堂哥一起去海丰看望了姑丈，但遗憾的是，2020年的时候，姑丈也去世了。姑丈的葬礼我们四个堂兄弟都去了。原本还跟阿妹说，要拍一张小英姑姑的遗照回来作纪念的，但很可惜，最后发现遗照都已经丢失了。就这样，真的是天人相隔，音容难觅了。
再后来，表兄弟们给家里去世长辈重修了坟墓，把小英姑姑和姑丈合葬在一起，我和弟弟又去了。在坟前，我结结实实给小英姑姑磕了头，在心底深处，歉意难消。
这就是我关于小英姑姑的全部记忆了。今天偶想起翻了一下族谱，族谱上关于小英姑姑只有九个字“二十世，小英，晋香三女”。我总觉得，不该这样，寥寥几个字。作为娘家人，该照顾、疼惜每一个家里嫁出去的女儿，即使现在已经无法疼惜，也不该渐渐遗忘，那个本该获得家人更多爱意的，苦难的陈家女儿。
2023年3月25日晚
不肖娘家侄子陈枢龙写于兴宁老家，以表纪念
关键词：